2 dessins inspirés par les mots de Lev Rubinstein …
pour rappel, le dessin rencontre est un dessin improvisé et inspiré par la rencontre
et un tirage de carte(s) et de mots au hasard
à expérimenter pour faire le point sur le moment présent,
s’échapper d’un maintenant pesant,
pour changer de point de vue,
pour sonder ce qui est exprimé sans mot…

Lev Rubinstein n’est pas un poète. Il a beau connaître ses classiques par cœur, il a beau avoir commencé à écrire ses propres vers, dès 1975, l’ancien bibliothécaire soviétique refuse d’être désigné comme tel. « Interrogé sur ce qu’il fait, il parlera de la nécessaire réflexivité de l’art, de la connivence de principe entre les arts graphiques et ceux du langage, de son intérêt pour tout texte qui n’est pas fiction », explique Hélène Henry, qui a traduit une anthologie de ses écrits, publiée aux éditions Le Tripode.
Dans l’URSS des années 1970 et du stalinisme mou de Brejnev, le bibliothécaire saisit les mots au vol. Il attrape les paroles ordinaires des passants, les mots de la langue de bois bureaucrate, façonnée par une philosophie qui tressaute sur place comme un disque rayé, il se saisit des vers de Pouchkine ou d’une littérature créée sur mesure selon les mots d’ordre des Maisons des Écrivains. Et patiemment, il les découpe, les décortique, les désassemble, dans ses bureaux de l’Institut Pédagogique de Moscou. Pour finalement les noter sur ses petites fiches de bibliothécaire.
De cette écriture sur fiche, il fait un genre à part entière. Chaque expression est cataloguée, classée, rangée. Chacune de ces fiches devient une strophe, soigneusement numérotée. Empilées, elles deviennent un poème, fantasque, une poésie transformée en un objet que l’on peut tenir dans sa main, un tas de fiches attachées par un élastique pour ne pas s’éparpiller. On déclame ces textes ainsi, fiche par fiche, et à chaque fois revient le claquement sec de la strophe que l’on pose brusquement sur la table, pour révéler la suivante.